抗肿瘤治疗的原理

讲师：杨广山，安徽省肿瘤医院中医科主任医师

提到抗肿瘤治疗，很多人会觉得神秘又复杂，不知道那些药物、射线或是手术，到底是怎么对付肿瘤的。其实，抗肿瘤治疗的核心逻辑很简单 —— 就像对付入侵的 “敌人”（肿瘤细胞），我们会根据敌人的特点，用不同的 “战术” 去消灭它们，或是阻止它们壮大。有的战术是直接 “铲除” 敌人的老巢，有的是用 “武器” 精准打击敌人，还有的是唤醒身体自身的 “防御部队” 去对抗敌人。今天就用大家能听懂的话，把常见抗肿瘤治疗的原理讲清楚，帮大家明白每种治疗背后的逻辑，不再对治疗感到迷茫。

首先要理解，肿瘤细胞到底和正常细胞有什么不一样？我们身体里的细胞，每天都在按规律生长、分裂、衰老、死亡，就像一棵大树上的叶子，老叶子落下，新叶子长出，始终保持平衡。但肿瘤细胞是 “失控的细胞”，它们会无视身体的调控信号，疯狂地生长、分裂，还会像 “侵略者” 一样，侵犯周围的正常组织，甚至通过血液、淋巴液扩散到身体其他部位，在新的地方 “安家落户”，形成转移灶。所以，抗肿瘤治疗的目标，要么是直接杀死这些失控的肿瘤细胞，要么是阻止它们生长分裂，要么是防止它们扩散，从而控制病情、延长生命。

最直接的抗肿瘤治疗方式，就是手术治疗，它的原理就像 “直接拆除敌人的老巢”。如果肿瘤还没有扩散，或者扩散范围比较局限，医生会通过手术，把肿瘤以及可能受侵犯的周围组织一起切除，就像把家里的 “蛀虫窝” 连带着周围被蛀坏的部分一起挖掉，防止蛀虫继续扩散。比如早期肺癌、乳腺癌、胃癌等，只要肿瘤没有侵犯重要血管或器官，手术切除往往是首选治疗方式。手术治疗的优势是能快速清除局部的肿瘤病灶，让身体里的 “敌人” 数量大幅减少，为后续治疗打下好基础。不过，手术也有局限，如果肿瘤已经扩散到全身，或者肿瘤长在重要器官（比如大脑、心脏附近）无法切除，就不适合手术了，这时候就需要其他治疗方式来帮忙。

接下来是大家比较熟悉的化疗，它的原理可以理解为 “用药物‘轰炸’快速分裂的细胞”。前面我们说过，肿瘤细胞的特点是疯狂分裂，而化疗药物的作用就是针对 “快速分裂” 这个特点，干扰细胞的分裂过程，让肿瘤细胞无法正常生长，最终死亡。但这里有个小问题 —— 我们身体里还有一些正常细胞也会快速分裂，比如消化道黏膜细胞（负责更新肠道、口腔黏膜）、毛囊细胞（负责头发生长）、骨髓细胞（负责生成白细胞、红细胞），化疗药物没办法完全区分 “好细胞” 和 “坏细胞”，所以在杀死肿瘤细胞的同时，也会损伤这些正常细胞，这就是化疗会出现恶心呕吐、脱发、白细胞降低等副作用的原因。不过，正常细胞的修复能力比肿瘤细胞强，化疗结束后，这些正常细胞能慢慢恢复，副作用也会逐渐减轻。化疗的优势是能作用于全身，不管肿瘤细胞在身体哪个部位，只要它们在分裂，化疗药物就能发挥作用，所以常用于肿瘤已经扩散，或者手术后担心有残留肿瘤细胞的情况，比如晚期肺癌、肠癌、白血病等。

然后是放疗，它的原理是 “用放射线‘破坏’肿瘤细胞的 DNA”。我们可以把肿瘤细胞的 DNA 比作 “细胞的指挥中心”，指挥着细胞的生长和分裂。放疗就是通过 X 射线、伽马射线等放射线，穿透皮肤和组织，到达肿瘤部位，直接破坏肿瘤细胞的 DNA，让 DNA 断裂、受损，这样肿瘤细胞就失去了 “指挥”，无法正常生长分裂，最终死亡。而且，放射线对肿瘤细胞的损伤是比较 “精准” 的 —— 医生会通过先进的设备，把放射线的剂量集中在肿瘤部位，尽量减少对周围正常组织的照射，所以放疗的副作用主要集中在照射部位，比如胸部放疗可能会影响肺部，腹部放疗可能会影响肠道，不像化疗那样全身都有反应。放疗常用于肿瘤位置比较固定、不适合手术的情况，比如鼻咽癌（肿瘤长在鼻腔后面，手术难以切除）、食管癌，或者手术后用放疗来清除局部残留的肿瘤细胞，防止复发。

近年来越来越受关注的靶向治疗，它的原理就像 “用‘精准导弹’瞄准肿瘤细胞的‘特殊靶点’”。这个 “靶点” 是什么呢？其实是肿瘤细胞表面，或者细胞内部的一些 “特殊蛋白” 或 “基因突变”，这些靶点是肿瘤细胞生存和生长的关键 —— 比如有的靶点能帮助肿瘤细胞获取营养，有的靶点能让肿瘤细胞逃避身体的免疫攻击。靶向药物就是专门针对这些靶点设计的，它们能像导弹一样，精准地找到并结合这些靶点，干扰肿瘤细胞的 “生存关键”，比如阻止肿瘤细胞获取营养，或者破坏肿瘤细胞的信号通路，让肿瘤细胞无法生长，甚至死亡。因为靶向药物只针对有特定靶点的肿瘤细胞，对正常细胞影响很小，所以副作用比化疗轻很多，常见的副作用是皮疹、腹泻等。不过，靶向治疗有个前提 —— 肿瘤细胞必须有对应的 “靶点”，所以在使用靶向药物前，医生会让患者做基因检测，看看肿瘤细胞有没有适合的靶点，如果有靶点，靶向治疗才能发挥作用；如果没有靶点，就不适合用靶向治疗了。现在，很多癌症都有了对应的靶向药物，比如肺癌的 EGFR 靶向药、乳腺癌的 HER2 靶向药、白血病的 BCR-ABL 靶向药，帮助很多患者控制了病情。

还有一种越来越重要的治疗方式 —— 免疫治疗，它的原理和前面几种都不一样，不是直接杀死肿瘤细胞，而是 “唤醒身体自身的‘免疫部队’去对抗肿瘤”。我们身体里有一套强大的免疫系统，就像 “国防军”，负责识别和清除外来的细菌、病毒，以及体内异常的细胞（包括肿瘤细胞）。但肿瘤细胞很 “狡猾”，它们会想办法 “伪装” 自己，比如在表面产生一些特殊的蛋白，让免疫系统认不出它们是 “敌人”，或者抑制免疫系统的活性，让免疫细胞无法发挥作用，这就是 “免疫逃逸”。免疫治疗的作用，就是打破肿瘤细胞的 “伪装”，或者激活被抑制的免疫细胞，让免疫系统重新 “认识” 肿瘤细胞，然后调动免疫细胞（比如 T 细胞、NK 细胞）去攻击和杀死肿瘤细胞。比如常见的 PD-1/PD-L1 抑制剂，就是通过阻断肿瘤细胞和免疫细胞之间的 “抑制信号”，让免疫细胞恢复活性，去消灭肿瘤细胞。免疫治疗的优势是副作用小，而且一旦起效，效果往往比较持久，有的患者甚至能长期带瘤生存，特别适合一些晚期癌症患者，比如晚期黑色素瘤、肺癌、肾癌等。不过，免疫治疗也不是对所有人都有效，只有一部分患者的免疫系统能被成功激活，而且可能会出现一些特殊的副作用，比如免疫性肺炎、免疫性肠炎，这是因为激活的免疫系统可能会 “误伤” 正常组织，需要医生及时处理。

除了这几种常见的治疗方式，还有内分泌治疗、靶向抗体药物偶联物（ADC）等，它们的原理也都是针对肿瘤的特定特点。比如内分泌治疗，主要用于激素依赖性肿瘤，像乳腺癌、前列腺癌 —— 这些肿瘤的生长需要雌激素、雄激素等激素的 “滋养”，内分泌治疗就是通过药物降低体内的激素水平，或者阻止激素和肿瘤细胞结合，让肿瘤细胞失去 “营养来源”，无法生长。而 ADC 药物则是 “靶向药和化疗药的结合体”，它像靶向药一样能精准找到肿瘤细胞的靶点，然后把携带的化疗药 “送” 到肿瘤细胞内部，让化疗药只在肿瘤细胞里发挥作用，既提高了疗效，又减少了对正常细胞的伤害，是近年来抗肿瘤治疗的新方向。

可能有人会问，这么多治疗方式，医生是怎么选择的呢？其实，医生会根据肿瘤的类型、分期（肿瘤大小、是否扩散）、患者的身体状况（年龄、是否有基础病）等因素，综合判断后选择最合适的治疗方式，有时候还会把几种治疗方式结合起来，比如手术 + 化疗、放疗 + 免疫治疗，这样能发挥每种治疗的优势，达到更好的效果。比如早期乳腺癌，可能会先做手术切除肿瘤，然后用化疗清除残留的肿瘤细胞，再用内分泌治疗防止复发；晚期肺癌，如果有靶点就用靶向治疗，没有靶点就用化疗或免疫治疗。

最后想告诉大家，虽然抗肿瘤治疗的原理看起来复杂，但核心都是围绕 “针对肿瘤细胞的特点，消灭或控制肿瘤” 这个目标。随着医学技术的发展，越来越多的治疗方式被研发出来，治疗也越来越精准、副作用越来越小，很多癌症已经不再是 “绝症”，通过规范治疗，很多患者都能长期带瘤生存，甚至治愈。希望这篇文章能让大家对不同抗肿瘤治疗的原理有更清晰的认识，在面对治疗选择时，能和医生更好地沟通，更有信心地应对疾病。

本项目由北京医学检验学会发起，齐鲁制药公益支持